從1957年到2025年：
2025-08-14 11:34:20 王新玥
王新玥在講述曾祖父的人生故事（資料照片）。
樟木箱底的老照片，像一片穿越六十年光陰的秋葉，總在晨霧初散時(shí)滑落。泛黃的邊角里，那個(gè)推著鳳凰牌自行車的年輕身影愈發(fā)清晰——那是我的曾祖父，1957年，他剛滿23歲。藍(lán)黑色干部帽被高原的風(fēng)掀起一角，領(lǐng)口沾著未拂盡的粉筆灰，與胸前的黨徽一同在晨光里亮得耀眼，人造革提包隨著車身顛簸，輕叩著車鈴，叮當(dāng)作響。
這一年，他以優(yōu)異的成績(jī)從渭南師院擇優(yōu)提前分配，他卻在分配意向表上，用紅筆在“艱苦地區(qū)”一欄畫(huà)了勾。“要去祖國(guó)最需要的地方！”他在日記里寫(xiě)下這句話時(shí)，筆尖戳透紙背。于是，當(dāng)晨光穿透漫天塵埃時(shí)，將他奔赴榆林的身影永遠(yuǎn)定格在朝霞里：在鳳凰牌自行車碾過(guò)黃土路的車轍里，幾粒新翻的泥土簌簌落下，恰有麻雀從車把旁掠過(guò)，銜著草籽般的微光，飛向遠(yuǎn)處溝壑縱橫的天際——那是文明早已扎根的地方。
2023年深秋，當(dāng)我攥著榆林學(xué)院的錄取通知書(shū)踏上黃土地時(shí)，鞋底突然傳來(lái)細(xì)碎的沙粒感。這熟悉而又陌生的觸感，竟與老照片里飛揚(yáng)的黃土如此相似。恍惚間，我仿佛看見(jiàn)他自行車筐里的教案，正在我嶄新的校園日記本上生長(zhǎng)出嫩綠的新芽。
在1956年的入黨儀式上，22歲的曾祖父摸著胸前滾燙的黨徽，陜北的驕陽(yáng)在金屬般的光澤里碎成星火。次年春寒料峭時(shí)，作為學(xué)生隊(duì)長(zhǎng)的他帶著30名關(guān)中兒女闖入榆林荒原。卡車顛簸著碾過(guò)石礫灘，五六個(gè)榆林籍女生望著車窗外連綿的黃土丘哭成淚人，他卻把日記本墊在膝頭，筆尖在“沙棘扎根石縫”的字跡旁洇開(kāi)墨團(tuán)：“我們要讓青春在黃土地上發(fā)芽?！?/p>
子洲縣周家鹼中學(xué)的第一個(gè)冬天，曾祖父的關(guān)中口音成了學(xué)生最歡樂(lè)的課間游戲。“老師，喝水要當(dāng)心燙嘴喲！”孩子們捂著嘴學(xué)舌時(shí)，他蜷在窯洞炕頭，在煤油燈下跟老村黨支部書(shū)記學(xué)唱信天游。窗紙上映著兩個(gè)搖晃的影子，像皮影戲里跨越千年的對(duì)話。
在周家鹼中學(xué)的3年，曾祖父的筆記本里一半是教案，一半是日記。孩子們用酸棗枝在沙地上寫(xiě)字時(shí)，他總蹲在旁邊寫(xiě)通訊稿，投給縣廣播站。那些稿子后來(lái)都貼在窯洞墻上，標(biāo)題里總帶著“沙棘”“黃土”“讀書(shū)聲”等。1960年春，子洲縣廣播站的同志踩著露水找上門(mén)時(shí)，手里攥著這些泛黃的稿件說(shuō)：“張教員，你的筆能讓更多人聽(tīng)見(jiàn)山里的聲音。”
當(dāng)曾祖父卷著鋪蓋離開(kāi)周家鹼中學(xué)的那一天，孩子們往他的驢車上塞了把沙棘苗。他在稿紙的格子間寫(xiě)稿，窗外的喇叭每天清晨響起他的聲音，從《周家鹼中學(xué)又開(kāi)墾三分荒地》到《教孩子們認(rèn)“科學(xué)”二字的新方法》。后來(lái)調(diào)到縣委宣傳部，曾祖父帶著油印機(jī)跑遍全縣的窯洞，把各村的掃盲班消息印成小報(bào)，報(bào)頭總畫(huà)著一株抽芽的沙棘。那14年里，曾祖父的公文包里永遠(yuǎn)裝著兩樣?xùn)|西：宣傳部的公章和孩子們托人捎來(lái)的、用紅繩捆著的成績(jī)單。
1974年夏末，陜北的沙棗還沒(méi)紅透，上面的調(diào)令就到了子洲，封面上寫(xiě)著“調(diào)往榆林地委宣傳部，即刻赴任”。同時(shí)堆在桌上的，還有從渭南華縣寄來(lái)的3封家書(shū)，“父親病危”幾個(gè)字在信紙上顫抖。那天，曾祖父在河畔徘徊整夜，最終將調(diào)令折成紙船放入河中：“等沙棗花香漫過(guò)溝壑，我就回來(lái)。”紙船載著未完成的承諾，在月光里漂向遠(yuǎn)方。
夜深人靜時(shí)，書(shū)桌上的兩本日記總像在對(duì)話。1957年的紙頁(yè)間，沙棘果的紋路里還嵌著當(dāng)年的黃土；2024年的賬本上，短視頻二維碼的邊角，仍留有今秋剛摘的沙棘汁的痕跡。在校史講解大賽的聚光燈下，我點(diǎn)開(kāi)他接受采訪的視頻，屏幕里的老人摩挲著黨徽說(shuō)：“不管條件多艱苦，我愿意在這環(huán)境里工作?！痹捯袈鋾r(shí)，臺(tái)下突然響起陣陣掌聲，我忽然看清：那些年輕的面孔里，有和我一樣捧著錄取通知書(shū)來(lái)榆林的，有扛著設(shè)備記錄變遷的，每個(gè)人眼里都閃著和老照片里一樣的光。
從1957年到2025年，68載光陰在駝城褶皺里發(fā)酵。藍(lán)黑色帽子褪成月光般的銀白，紅色實(shí)踐服卻在短視頻的點(diǎn)贊中愈發(fā)鮮艷。當(dāng)我將這篇黃土地上的紅色故事用新的方式向大家講述時(shí)，突然明白：我們接過(guò)的不是鋼筆，而是整個(gè)陜北的“春天”。正如日記本里那句滾燙的誓言：“要做黃土高原上的新火種，讓青春在父輩耕耘過(guò)的土地上，燃成永不熄滅的星河?！?/p>
返回頂部